记者 | 叶柳锟 杨瑜 徐雨婷
修正 | 简棠
“史上最牛乞丐”夏海波经过不断曲折终究仍是回到了梅河村,他将漂泊阅历写成的自传小说《乞讨日记》出书后曾轰动一时,当他以为自己残缺的人生即将葱翠而上之时,跟着集合在他身上的目光敏捷撤走,他再一次体会到“溺水”的窒息。他扑腾着,巴望凭仗一己之力,中止沉沦。
全文共5818个字,阅览大约需求11分钟
以下是正文。
十月初,湖北省天门市的气温可感知地降了下来。冬风从关不紧的窗,漏进一辆蓝白色的村庄公共轿车,覆着灰的挡风玻璃后一块泛黄的牌子,上面用红字印着“天门市拖市镇开往梅河村”。
贺腊英背着一个满当的黑色书包先上了车,找了个靠窗的当地坐下,夏孝中看妻子上了车,才费劲地把放有棉被、脸盆等日子用品的小推车抬上公车,安静地坐在贺腊英身边。
轿车启动了,排烟管吐着黑烟,一路波动地络绎在商铺树立的街道上,经过矮小的平房。风不断地从窗户灌进来,贺腊英不自觉地拢了拢身上薄薄的蓝色碎花衬衣。她望着窗外掠过的景,在江西南昌卖书二十多天的日子,也一幕幕在她脑海里闪现。
▲夏海波爸爸妈妈在南昌租借屋的巷子路口
在南昌市解放西路“形象汇”旁寒酸逼仄的居民楼里,夫妻俩以每月380元的价格租下一间10平米左右的小房间。暗淡,湿润,不通风。蚊子嗡嗡响,夫妻俩也不舍得买蚊香。
从那里动身,大约1.3公里就可以到人流密布的老福山花园。每天早上8点,夫妻俩步行至此,摆摊卖书。或许书摊刚支好,城管执法人员就来了。他们的“敌人”还有其他摊贩的架空和忽冷忽热的气候。一家名为“实惠饭店”的小饭店老板娘疼爱他们,点餐时总会免费给他们加一个荷包蛋。一个卖化妆品的女性买了一本《乞讨日记》后贴心肠在浅黄色便签纸上写下“梦年代广场”,告知他们那里人流量更大。
▲贺腊英和夏孝中在老福山公园公交站摆摊卖书被城管劝离
《乞讨日记》是儿子夏海波依据2006年乞讨的亲身阅历而写成的小说。2007年,夏海波由于在乞讨的牌子上写有英文“Beg Life”,英语对话中对答如流,他被拍客摄影上传网络,名声大噪,媒体冠以“史上最牛乞丐”。2008年在好心人赞助下,夏海波因出书《乞讨日记》火了一把。比及媒体记者堵在家门口,贺腊英才知道儿子瞒着家人在外乞讨。
▲拍客在2008年拍下的夏海波卖书的相片
多年曩昔了,“史上最牛乞丐”的头衔不断易主,夏海波在媒体的聚光灯下与河南姑娘梁二玲回到湖北天门完婚,尔后夏海波又出了两本新书,还生育了两个男娃,但夏家早已淡出了人们的视界。直到最近,夏孝中配偶再次踏上了“售书救儿”之路。
1、如溺水般下坠
贺腊英和夏孝中到家时,夏海波正在烧饭,他套着黑色羽绒服,拉链翻开,肚子有些发福,臃肿的身段与前几年的他判若鸿沟,这是长时刻服用激素药的成果。
锅碗瓢盆的“哐当”声,食材入锅的“滋啦”声,三块斑驳而不搭调的布条被红绳绑在屋檐下,被风刮得“呼呼”作响,油烟鞭笞整个小院。
水泥灶台与案板之间的空间很窄,只需转个身就够得到切好的食材。不过夏海波连回身都有些费劲,即便穿戴肥壮的运动裤,也可以轻易地看出,他变形的腿呈内八状,奇怪地支撑着他的身体。他用中指和无名指夹着铲子,费劲地翻动着炒锅。
▲夏海波正在炒菜
当一个全职家庭“煮”夫,是这几年来夏海波一向扮演的人物。而在10年前,夏海波日程被媒体的采访填得满满当当。从头都不敢抬、不敢和家人联络,到收到良久不联络的同学的问好和红包,连纷繁上门围观的亲属都误以为夏海波在外混出了名堂。夏海波那会儿心里从未有过的酣畅,似乎一会儿从日子的黏腻苦涩的浊水中逃离出来。
1999年3月初一个一般的早晨,17岁的夏海波对母亲说自己左手手腕处疼,贺腊英没当回事。两天后夏海波发高烧、吐逆、浑身关节胀痛,贺腊英这才意识到工作的严峻, “医师的确诊失误”又落井下石,夏海波患上类风湿性关节炎。这是一种本身免疫性疾病,病因尚不完全清楚,无法治好,只能经过医治缓解症状和操控疾病发展。
仅仅半年前,夏海波刚刚以中考700分的成果考入当地最好的天门高中。由于无法一同担负两个孩子读书,哥哥夏海涛17岁便早早停学。种着四亩薄田、闲时卖馒头和冰棒的夏家配偶,把悉数希望寄托在夏海波身上。
初中文凭的夏孝中坚决地以为只要考上好大学,从梅河村走出去,才干在赤贫的死水中挣扎上岸。“考上大学才有长进,才干挣钱”,与许多家长相同,夏孝中常在夏海波面前把他人家的孩子当作典范。
命运开了一个巨大的打趣。30万元的手术费首先给这个家庭以重创,而久病不愈的无力感也逐渐腐蚀着这个家庭。夏孝中望子成龙的梦碎了。巨大的落差让他的脾气益发浮躁,有一天他恨铁不成钢地冲夏海波喊:“活不活,死不死的,你怎样不去死?”
心如混沌几近窒息,什么都做不了,夏海波的日子如溺水般下坠。2006年7月24日,夏海波悄然离家,在胸前挂起乞讨的牌子,曲折了十几个省市行乞。直到媒体报道了他的工作。
2、作家总比乞丐强
“梁二玲,快过来,否则菜要凉了。”炒完终究一道西红柿炒蛋,夏海波端着菜一瘸一拐地走到餐桌旁,招待着全家人吃饭。他脱掉外套,习气性地端着碗,站在桌旁快速扒拉米饭,风卷残云地吃完了这一餐。
▲夏海波做好的饭菜
放下碗筷后,夏海波拿出手机翻开了抖音。间隔他的抖音账号被封现已曩昔一个月了。但夏海波依然不死心,每天花很多的时刻研讨怎样发更有质量的视频。
夏海波起先玩抖音视频的意图仅仅记载日子,给儿子留下回想。逐渐地,他开端研讨什么样的视频更简单火,怎样使用抖音挣钱也是他一向所重视的。他乃至经过朋友圈发过一条长文,用毫不相关的“丐帮”和抖音直播作比照,以此论说“直播是抖音创收的重要手法之一”。
夏海波决议自己撰写剧本,和老婆梁二玲一同扮演拍照,大儿子夏逐个也是他短视频中的艺人。在剧本里,夏海波总是仇人把自己刻画为反面人物,“以我的坏来烘托我老婆、孩子的好”。
“史上最牛乞丐”的称谓加上无厘头的扮演,夏海波的抖音号粉丝数很快涨到了7万以上。夏海波做起了直播,把夏逐个的书桌当直播场所,津津有味地和观众谈天。
▲夏逐个正在书桌写作业
直播中夏海波不时收到“连累老婆”、“骗子”之类的歹意谈论,他以“我吃你家的米了吗?”“你说我是骗子,我骗你什么了?”回怼。抖音带给他的明显不止是愤恨,还有菲薄的赢利和满足感。“咱们的抖音可以说是天门市区影响力的榜首”,夏海波对此较为自傲。
“您好,因您的账号触及违规,收到其他用户告发,经渠道核实,已对用户材料作重置处理……” 他在直播中积累的六千音浪,换算成现金两百六十五元,还没来得及提现,号被封了。
这并非是他榜首次挣扎失利。他以为自己不断地错失微博、微信大众号等新媒体的盈利期。2008年之后,无论是微博仍是微信大众号,他注册的用户名都是“史上最牛乞丐”,由于这个标签,可以让他人更好找到他。2009年,夏海波乃至在一档电视访谈节目上说:“我要取得我国榜首个诺贝尔文学奖”。
他的确有成为作家的希望,在学生年代他便写下不少文字。抱病之后,上大学乃至上北大的希望破碎,在乞讨的路上夏海波尝尽世态炎凉,他觉得把这些阅历都表达出来,必定有所价值。
不过关于写作《乞讨日记》,夏海波以为这仅仅“乞讨很无聊”的喜好,但《乞讨日记》取得出书后夏海波就不这么看了,“作家总比乞丐强一些”,他对文学梦开端坚决了起来。
▲夏海波写的三本书
写作能力不济,经过一部牵强能上网的按键手机阅览是他充分自己的首要方法。他读书既广又杂,他曾仇人看泰戈尔的诗集,但他最仇人仍是狄更斯的《远大前程》,余华的《活着》则可能是让他最有共识的书。间隔看这本书现已11年了,他慨叹地谈起这本书,“人总要活着,不论遇到什么困难总要活着,能活着就不错了,能活好一点就更好了。”
他也仇人武侠小说,从最开端的十万火急,到后来更像冥冥中与行侠仗义的英豪互相招引。亲属由于夏海波的病而逐渐疏远,他觉得自己就像古龙小说《三少爷的剑》中开罪了六大门派而被所谓信赖的人当瘟神般避之不及的谢晓峰。面临不公正的遭受,愤慨自己的力不从心,夏海波巴望成为一名大侠。
即便在玩抖音的这一年里,夏海波写作的脚步并未停下。他把网友的姓名写成藏头诗,收拾出书了第二本书:《满庭芳——夏海波诗文集》。然后是他的第三本书《行走的母亲》。
网友七七零被夏海波的反抗精力所感动,为夏家寄去祛湿膏药、电饭煲、微波炉,乃至在夏逐个患病住院时,还经过美团外卖给夏家订方便面和牛奶。
不过,“史上最牛乞丐”仍是被大多数人所忘记。新鲜感褪去,媒体的焦点从他的身上敏捷撤走,买书的人也越来越少,父亲和母亲在2017年和2019年两度脱离天门,奔走各地。
夏海波出书的希望现已不那么激烈了,出书《乞讨日记》时的激动已不复存在,他说只想留下一本经典作品。完稿的《梁二玲》用A4纸打印出来,装订在一同,封面用较贵重的浅绿色带斑纹的硬卡纸装修,却不知在案台躺了多久,积了厚厚的一层灰。
3、始终如一地深爱着他
《梁二玲》或许是夏海波预备送给妻子最好的礼物。成婚多年,他们的日子平淡得像白开水,没有浪漫,没有惊喜。仅有让梁二玲形象深入的是,夏海波送给她的一条黄丝巾。那是一个一般的夜晚,夏海波卖书回家迟了,他从包里掏出一条黄色带花点的纱巾,递给梁二玲。
“这是他榜首次送我礼物。”这件没有在特定日子赠送的礼物,酝酿着浪漫的情愫。简直两个月,她一向戴着这条只要10块钱的黄丝巾,舍不得摘下。
夏海波觉得自己身上的缺陷是简单迁怒,他会在愁闷时冲梁二玲发脾气,但是梁二玲对夏海波仍不离不弃,始终如一地深爱着他。
▲梁二玲、夏海波和小儿子夏九九在一同
梁二玲是2009年在武汉打工时与夏海波偶遇的。从小被母亲厌弃送到姨妈家做养女的梁二玲早早停学,17岁跟从养爸爸妈妈到武汉打工。由于他们租住的当地仅一墙之隔,梁二玲下班回到租借屋中,总是能听到夏海波的读书声,日子久了,只读了小学三年级的她逐渐被夏海波的才调所招引,有空时总会躲在编织袋帘子后偷看夏海波,每天给他写信,持续写了两个星期。
夏海波也留意到了梁二玲,两人开端有了交集。梁二玲会在下班后帮夏海波洗衣服,而夏海波会在乞讨回家时捎些生果给她,一来二往,他们在一同了。
夏海波的家境和身体状况是梁二玲的养爸爸妈妈所瞧不起的,她被养父强行带回河南老家关了近四个月。某天趁着养母做礼拜,梁二玲逃出家园,陪夏海波回到天门。
梁二玲在夏海波的生命里也尤为重要,她是翻开夏海波关闭心里的一把钥匙,也是夏海波回家的原因。“我一个人在外面漂泊无所谓,我一个人睡大街无所谓,但我不行能让我的老婆凄风苦雨。”
2017年,夫妻俩曲折至广州,靠摆地摊、卖书坚持生计。期间,夏海波胃窦炎复发,严峻地趴在床边呕血。为了解救这个家,梁二玲决议“卖胎救夫”,这一行为终究被差人阻止,在网友的协助下,夏海波渡过了难关。
“我至少娶了一个老婆,跟正常人差不多,有了自己的小家庭。”这是他这一生中,最引以为傲的工作。在为夏逐个上户口的时分,夏海波趁此也为没有户籍的梁二玲落了户,依据梁二玲的定见改名为“夏晓慧”。夏晓慧是《乞讨日记》中的女主角,也是此前照料了夏海波四年的前女友。
▲梁二玲正在菜地摘辣椒
梁二玲对夏海波具有肯定的忠实与信赖。即便在外人看来的一些不行思议的要求,她也绝无二言:比方为了防范夏海波口中“犯罪团伙的虐待”,她毫无怨言地与夏海波二人轮番守夜。
不知从什么时分起,夏海波觉得有一个“犯罪团伙”企图虐待他。他乃至以为,从2005年就开端了,“这是迫使我漂泊的很重要的原因。”他一向在企图证明和“曝光”这个“犯罪团伙”的存在,并说这些人早已渗入梅河村,假扮成乡民对他凶相毕露。
夏家堂屋的房梁上,装着一台监控,是夏海波在淘宝上花100多块钱买的,这台摄像头让夏海波心里结壮了不少。但是任他怎样调查,全部如常。他却以为这样的安静是假象。他把原因归咎于“犯罪团伙”可以经过技能修正这台低端监控的内存卡,把他们的痕迹抹得无影无踪。
▲夏海波安装在房梁上的摄像头
为了防范 “犯罪分子”,夏海波开端有了守夜的习气。大约从晚上十点,一向守到清晨四、五点才入眠,早上十点钟起床煮稀饭。当疲倦袭来,他便把梁二玲喊起来,轮番着守夜。
咱们在夏家的当晚,夏海波睡在网友捐给夏九九的婴儿床上刷着抖音。夏海波一米六二,婴儿床无法包容他的身体。由于关节变形,他的膝盖不能曲折,脚从婴儿床伸出的部分,只能耷拉在床边的一块凳子上。十二点过了,整个客厅只能听见抖音的声响。早已习气的一家人睡得很沉,夏海波的脸在黑私自,被屏幕的光照得很清楚。
抖音的声响不知道什么时分消失了,全部又安静了下来,夏海波有些困,动身,艰难地走到梁二玲床边,把她推醒,两人心照不宣,夏海波一句话也没说,回身走回自己的床,沾上床没多久,便睡着了。
4.九加一等于十
夏海波直言自己便是在家“啃老”。
夏家的经济来源除了每个月450元的低保之外,4亩地和一圃菜地依然只能牵强过活自家人的一日三餐。偶然收成好,贺腊英和夏孝中会带着夏逐个去商场卖菜。
堂屋门前的菜园,原本是贺腊英为夏海波泡药浴而刨出来的,终究从药澡堂变成夏逐个的游泳池,再变成现在的菜园。夏海波泡药浴的当地也从谬误换成砖头码成的浴缸,而浴缸用没多久就又拆了。
▲夏海波家宅院里的菜园,曾是他泡药浴的当地
早些年贺腊英为带儿子治病受够了罪。从洪湖市专门医治类风湿的中医院到武汉市协和医院,接连几年的奔走求医,让夏家债台高筑。最困难的时分,从梅河村到武汉,贺腊英只能步行前行。
由于所试药浴、药膏之类均未见成效,夏海波对医治不再信赖。贺腊英现在能做的,便是和老伴夏孝中出门卖书,每卖出一本,净得十二元。在有了两个孙子后,夏孝中的脾气也逐渐好了起来。
在夏海波患病初期,与他联络不错的高中同学朱龙峰曾自动担起背夏海波上下楼梯的重担,有时帮夏海波吊水、洗脚。起先,夏海波甘愿倚着栏杆上下楼,也倔强地不让他人搀扶,直至后来病况加剧才退让。
朱龙峰现在现已是一家小公司的老板。朱龙峰对夏海波终究的形象是2017年,那时朱龙峰觉得夏海波仍坚持曩昔的真挚和好强。他们到农庄吃饭,朱龙峰问他日子上是否需求什么协助时,夏海波拒绝了,乃至反客为主,对朱龙峰说,假如差钱的话可以找他,连买单都争着去。
朋友们顺风顺水,工作上闯出一片六合,只剩夏海波仍旧在梅河村踽踽独行。夏海波心中无疑是有落差的,“他们现在结业,过得蛮好,横竖都不在乡村啦,横竖都不在乡村啦。”夏海波是笑着说这句话的,由于落差,他不肯去比较,甘愿不去和朋友联络。
现在夏海波的身体日薄西山,气候冷的时分,走路需求拄着拐杖,这样的日子在他眼里没有热情,得过且过。
“尽管比较沉沦,在这个社会最底层,”夏海波坐在凳子上,望着堂屋前仅能看到的一方天空,用手指了指上面,“他人就日子在上面”。但他的心中对美好日子依然神往,他希望自己能像自己同学那样,节假日带着妻儿开车自驾,周末带老婆看电影。“我还从来没有这样过呢。”
▲梁二玲给夏九九喂奶,夏逐个坐在周围
在日子中溺水久了,往往会发生慵懒,日子的苦难构成向下的拉力,想把夏海波完全扯入水中,万劫不复。但仅存对美好日子的这点寄望和神往,让他不肯退让,支撑他向岸边再接近一点。而现在,他也不是一个人在挣扎,爸爸妈妈、梁二玲、两个儿子,都是把他往上扯最暖的力气。
他把希望寄托在了两个儿子身上,希望他们可以健康安全、好好读书,在这条最公正的路上,凭仗自己的力气,脱节持续待在乡村的命运。夏逐个和夏九九,一个在上小学二年级,一个一岁六个月。九加一等于十,完美无瑕是夏海波心里最大的希望。